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Lectures du mélodrame : Max
Ophuls et le film de femme
Hilary A. Radner
NOTE DE L’ÉDITEUR
Traduit de l’américain par Michelle Herpe-Voslinsky
1 Peter Brooks, dans son ouvrage à présent classique The Melodramatic Imagination. Balzac,
Henry James,  Melodrama and the Mode of  Excess  (1985),  décrit  le mélodrame comme la
forme  éthique  et  esthétique  sous-jacente  qui  définira  la  narration  dans  la  culture
profane  moderne.  Il  commence  par  citer  Charles  Nodier :  « Qu’on  n’aille  pas  s’y
tromper,  ce  n’était  pas  peu  de  chose  que  le  mélodrame ;  c’était  la  moralité  de  la
révolution. » (p. 1) Pour Brooks, « le mélodrame […] semble une forme particulièrement
moderne. » (p. 14) « Le mélodrame ne représente pas simplement une « chute » de la
tragédie mais une réaction à la perte de vision tragique » ; en tant que tel il illustre un
« moment  épistémologique »,  défini  par  l’incertitude  morale  qui  a  pour  résultat
« l’invalidation  des  formes  littéraires »  comme  la  « tragédie »  ou  la  « comédie  de
manières » (p. 15).
2 Cette définition du mélodrame comme un mode éthique permet à Brooks de développer
une ample vision de la littérature, qui embrassera les nouvelles formes canoniques du
féminisme  tout  en  maintenant  les  contours  plus  larges  d’un  discours  critique  déjà
établi. Dans ce contexte, l’évaluation critique et la réception des films de Max Ophuls
témoignent  des  enjeux  implicites  dans  la  revalorisation  du  mélodrame  en  tant
qu’expression culturelle. Lettre d’une inconnue (1948) et Les Désemparés (1949) s’articulent
autour  d’un  moment  d’exorcisme  dramatique  comme  élément  déterminant  de la
narration, et semblent reproduire les conventions de Hollywood où ces films furent
réalisés.  L’esprit  d’un  film  comme  Lola  Montès paraît  d’abord  s’opposer  à  ces
conventions ; cependant la définition du mélodrame proposée par Brooks autorise le
critique  à  voir  l’œuvre  d’Ophuls  comme  l’expression  d’une  morale  homogène  –  à
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laquelle  son ironie,  sa  curiosité  du féminin et  des tensions qui  l’accompagnent,  ses
goûts stylistiques enfin prêtent une cohérence.
3 Certes, dans ses réalisations européennes, Ophuls évite les traits banals du mélodrame
archétypal hollywoodien ;  toutefois son œuvre exploite les stratégies plus littéraires
que Brooks appelle « mélodramatiques ». Chez Balzac, écrit Brooks, « la dramatisation
des rencontres humaines […] tend vers des représentations intenses et excessives de la
vie, qui dévoilent la façade des bonnes manières pour révéler à l’œuvre des conflits
essentiels. » (p. 3) Ces remarques pourraient s’appliquer aux films d’Ophuls dans leur
ensemble,  à  ses  productions  européennes  comme hollywoodiennes1.  De  surcroît,  au
cours  de  sa  carrière  à  Hollywood,  il  réalise  des  films  que  l’on  pourrait  appeler
mélodramatiques  dans  le  sens  le  plus  évident  du  terme.  C’est  paradoxalement  et
précisément  cet  aspect  dégradé  de  son  œuvre  qui  attirera  l’intérêt  des  critiques
féministes. Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, l’accueil de l’œuvre d’un « auteur »
par  les  critiques  féministes  s’inscrit  dans  une  perspective  critique,  qui  envisage  le
discours  narratif  comme  une  construction  sociale  et  historique.  Mais  au  bout du
compte,  ces  lectures  doivent  trouver  un  public  dans  la  plus  vaste  communauté
littéraire  –  où  la  notion  d’auteur  individuel  définit  toujours  les  conditions  de  la
production culturelle et sa circulation.
4 L’accueil des films d’Ophuls par les féministes américaines et britanniques des années
quatre-vingt  et  quatre-vingt-dix  jette  une  lumière  sur  le  courant  critique,  et
essentiellement politique, qui a privilégié le genre mélodramatique. Par exemple, dans
son étude féministe si  bien argumentée et illustrée des films d’Ophuls,  Susan White
établit  le  cinéaste  comme  un  auteur2 de  premier  plan.  Parallèlement,  ses  lectures
cherchent  à  légitimer  l’œuvre  d’Ophuls  en  montrant  qu’elle  offre  un  point  de vue
critique ou réfractaire sur la culture contemporaine. En particulier, elle la voit comme
déconstruisant le rôle de la femme en tant que trope cinématographique à l’intérieur
de la narration filmique. L’analyse par White d’Ophuls auteur3 est ainsi liée à son rôle de
réalisateur  de films pour femmes et  de  mélodrames.  Elle  se fonde sur  un équilibre
précaire entre le statut d’auteur et la production culturelle,  qui peut-être définit  le
mieux la portée de l’œuvre d’Ophuls et l’accueil qui lui fut réservé. White remarque :
C’est dans la mesure où les films d’Ophuls ont été particulièrement définis comme
des mélodrames destinés aux femmes qu’ils ont essuyé un certain mépris de la part
de la critique. Aussi certains auteurs ont tenté de sauver Ophuls de « l’accusation »
de mélodrame en soulignant l’ironie qu’il exerce même dans ses séquences les plus
sentimentales. (p. 306)
5 Elle explique aussi comment les critiques de films ont relu le mélodrame, lui attribuant
un  rôle  politique,  celui  d’exprimer  une  résistance  à  l’idéologie  dominante,  en
particulier à ses constructions de la femme et de la famille. Si White croit fortement à
l’importance  de  l’œuvre  d’Ophuls,  c’est  surtout  parce  qu’il  utilise  l’ironie  mais
également à cause de ce nouveau courant critique qui voit le mélodrame comme au
moins  « potentiellement »  subversif.  Ici,  la  réputation  d’Ophuls  comme  metteur  en
scène de femmes devient instructive.
6 En effet, dans le cadre de la critique féministe, ce statut a joué un rôle crucial pour
associer certains films d’Ophuls, en particulier Lettre d’une inconnue, et à un moindre
degré Les Désemparés et Caught (1949), au canon proto-féministe (cf. Cowie, Modleski,
Studlar,  Wexman,  etc…).  Inversant  la  hiérarchie  historique d’auteur  et  de  genre,  la
théoricienne féministe du film Mary Ann Doane justifiera son analyse de La signora di
tutti en affirmant « qu’Ophuls, comme George Cukor, est connu comme un metteur en
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scène de “femmes” »  (p. 119).  Le  film fut  tourné en 1934,  il  est  donc antérieur aux
réalisations hollywoodiennes d’Ophuls. Bien que celles-ci aient d’abord pu être rejetées
en tant que films de femmes et mélodrames, elles finirent par être appréciées pour les
mêmes  raisons.  Dans  un  certain  sens,  donc,  le  statut  d’Ophuls  comme  auteur-
réalisateur a été diminué par les théoriciennes féministes qui se sont emparées de son
œuvre ; en même temps, la réputation de ses films, comme de ceux de Hitchcock, a été
rehaussée par ce type d’attention critique.
7 L’importance des films hollywoodiens d’Ophuls a été soulignée par plusieurs approches
qui  ont  ouvert  la  voie  à  une  relecture  féministe,  en  situant  ses  films  comme
symptomatiques  du  cinéma  en  tant  qu’institution  culturelle.  À  ce  titre,  Hollywood
recherchait un public féminin tout en définissant le féminin avant tout comme image
« subissant  le  regard »,  selon  le  vocabulaire  à  présent  largement  utilisé  de  Laura
Mulvey. Stephen Heath écrivait en 1978 à propos de Lettre d’une inconnue :
Un film de Hollywood, un film d’Ophuls, Lettre d’une inconnue est exemplaire pour
son atypique article indéfini – et en ce qu’il démontre les relations, poursuivies au
cinéma en tant que tel, entre femme, regard, narration et scène. (p. 87)
8 Heath  pointe  ici  le  paradoxe  du  statut  d’Ophuls  comme  réalisateur.  Ce  mariage
exemplaire / atypique sera repris dans une grande partie de la critique par la suite.
9 Des spécialistes comme Heath et Paul Willemen offrent une perspective transitoire qui
rend  possible  la  réévaluation  féministe  d’Ophuls,  tout  en  rappelant  le  travail  de
spécialistes  plus  anciens comme Richard Roud.  Celui-ci  commente le  « dédain »  des
critiques  « pour  le  film  narratif  traditionnel »  (p. 4).  La  première  réhabilitation
d’Ophuls  par  des  critiques  comme  Roud  dépend  du  fait  que,  comme  il  l’explique :
« Même  si  les  films  d’Ophuls  racontent  des  histoires,  dans  bien  des  cas  –
particulièrement dans Lola Montès, mais aussi dans des œuvres comme La signora di tutti
– l’histoire n’est pas l’élément principal du film. » (p. 4) Les critiques de cinéma des
années  soixante-dix  et  quatre-vingt,  ainsi  que  les  critiques  féministes,  ont  montré
comment l’histoire servait de « prétexte » à d’autres formes de réflexion, esthétique ou
politique. Sous l’influence de la pensée post-structuraliste française, la notion d’auteur
avait été remplacée par la notion du texte comme produit ou écrit culturel – et dont le
sens  était  finalement  défini  par  l’acte  de  lire  plutôt  que  d’écrire. Dans  sa  préface,
Willemen commence par citer Heath :
Que  le  nom  d’« Ophuls »  soit  synonyme  d’une  certaine  exaspération  de  la
production standard régnant alors à Hollywood est sans doute le cas, de même que
cette exaspération repose sur un véritable maniérisme de la vision, et de la vision
de la femme. (p. IV)
10 Willemen  suggère  que  la  mission  de  son  anthologie  devrait  être  de  formuler  « un
compte-rendu  des  déterminants  discursifs/institutionnels  qui,  organisés
hiérarchiquement, se combinent pour produire la présente brochure. » (p. IV) Il n’offre
pas de solution à cette situation critique qui rend impossible la position du spécialiste
de films confiné institutionnellement à l’étude des cinéastes – projet qu’il considère à
présent comme théoriquement intenable.
11 Paru  quelques  années  plus  tard,  un  numéro  spécial  de  Movie intitulé  Ophuls  and
Melodrama montre la persistance de ces deux tendances dans la critique de films : celle
d’organiser l’analyse en fonction d’un réalisateur donné, et celle de poser le cinéma
comme  discours  social.  V. F. Perkins  conclut  son  article  par  un  clin  d’œil  à  Heath.
Décrivant Lisa, l’héroïne de Lettre d’une inconnue, il écrit : « Le même engagement qui lui
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permet de sentir l’intégrité de sa vie l’entraîne vers la désintégration. En cela elle n’est
pas  typique,  mais  elle  est  peut-être  exemplaire. »  (p. 72)  En  citant  Heath,  Perkins
semble  reprendre son point  de  vue ;  toutefois,  en restaurant  le  personnage comme
construction  psychologique,  il  réaffirme  l’autonomie  de  la  vision  d’Ophuls  dans
l’élaboration de la  figure  de  Lisa.  Il  apprécie  aussi  le  film comme manifestation de
l’ironie d’Ophuls en tant qu’auteur, et donc réalisateur anti-hollywoodien. « Pourtant il
est sûrement évident que l’ironie d’Ophuls embrasse tous les personnages du film, et
que la conduite des hommes n’est en rien remarquable par sa rationalité. » (p. 71)
12 Dans le même numéro, Michael Walker tient pour acquis que Lettre d’une inconnue est
un « film de femme », et choisit de « se concentrer plutôt sur la manière dont le film
utilise et transforme les conventions liées au sexe. » (p. 44) Ce faisant, il  souligne la
notion  de  « sous-texte »  (p. 60).  Cette  idée  d’un  sous-texte  qui  se  révèle  au  lecteur
éclairé se fonde en partie sur celle du mélodrame comme une forme dont les enjeux
sociaux et esthétiques ne sont pas évidents. Walker explique :
Si j’applique le modèle du mélodrame, c’est pour indiquer en quoi il est utile pour
explorer les voies par lesquelles les deux principaux sous-textes cheminent dans le
film. Je  dirais  qu’une grande partie de l’intérêt  d’un film comme Les  Désemparés
réside  dans  ces  sous-textes,  domaines  largement  ignorés  de  la  critique
traditionnelle. (p. 60)
13 Cette stratégie analytique appliquée au film hollywoodien permet à Douglas Pye de
déclarer que Le Plaisir (un film non hollywoodien) pose « une série de questions qui
apparaissent déjà dans d’autres films d’Ophuls :  l’emprisonnement dans le temps, le
fossé  entre  désir  et  assouvissement,  les  tentatives  de  trouver  une  valeur
transcendante. » (p. 80) Nous remarquons qu’ici c’est le mélodrame qui pose les termes
de cette analyse.
14 D’une manière peut-être encore plus révélatrice en ce qui concerne les positions en
présence, celles de Willemen et du groupe de Movie, Andrew Britton critique Willemen
en résumant le paradoxe qu’il associe à son point de vue : « Ayant abandonné “Ophuls”
comme origine et seul géniteur, nous concluons que les films eux-mêmes ne posent rien
d’autre qu’“Ophuls”. » (p. 98) Britton qualifie cette position de « pseudo-féminisme »
(p. 105). Par contraste, il propose une perspective historique où l’œuvre d’Ophuls serait
définie  selon  « d’une  part,  les  structures  et  l’inconographie  du  mélodrame
cinématographique,  et  de  l’autre,  le  roman  d’adultère  du  XIXe siècle  –  ce  genre
persistant de réalisme bourgeois. » (p. 104) Bien qu’il  parle ici  de Madame de…,  nous
pouvons généraliser :  Britton veut que chaque film soit considéré comme le produit
riche et singulier d’une intertextualité fondée sur l’histoire. Cette méthode se justifie
parce qu’elle nous permettra de comprendre le féminisme radical des films d’Ophuls,
qui en fin de compte confirmera son statut d’auteur4-réalisateur.
On ne saurait plus clairement accuser la superficialité formaliste de la lecture de
Willemen qu’à travers son échec à opérer les discriminations nécessaires dans l’
œuvre5… La  critique  de  l’assujetissement  des  femmes  à  des  relations  sociales
patriarcales, de leur chosification pour le regard, le plaisir et le profit des hommes,
est systématisée dans les films de très bonne heure… et il n’est jamais question de
complicité directe. (p. 105)6
15 Ophuls  est  ainsi  doublement  réalisateur-auteur.  Outre  qu’il  est  engagé  dans  une
esthétique et une perspective données, c’est un réalisateur féministe, dont le féminisme
ne  vient  pas  d’un  genre  mais  de  son  propre  « engagement  profond  dans  une
métaphysique de la “femme” comme le lieu d’une authenticité perpétuellement trahie
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– la source d’une transcendance possible éternellement perdue au sein de relations
d’oppression. » (p. 105) L’importance qu’accordent les films d’Ophuls au féminisme est
ici cruciale, ainsi qu’à une sensibilité proto-féministe qu’il exprime en tant qu’auteur7.
16 De même, le travail de Stanley Cavell, qui attribue une nouvelle épistémologie féminine
à  certains  mélodrames  de  Hollywood,  et  la  réévaluation  du  mélodrame  par  Peter
Brooks  dérivent  au  moins  en  partie  de  l’influence  des  critiques  féministes.  Ces
dernières, cherchant à valoriser les œuvres qui s’adressent à un public féminin, ont
invité à reconsidérer les hiérarchies traditionnelles de l’art et de la culture populaire. Il
y avait là un plus ample désir de voir la culture comme expression démocratique de la
totalité  d’une  société  –  et  non  plus  comme  le  porte-parole  privilégié  de  la  classe
dominante. Cela reposait sur une prise en compte de la destination du texte, de son
public,  autant  que  sur  ses  qualités  formelles  et  l’identité  ou  la  sensibilité  de  son
créateur. Pam Cook explique :
Le  « film  de  femme »  n’évoque  pas  seulement  un  mode  d’adresse  spécifique  et
exclusif, il suggère aussi un objet d’échange, voué à être consommé par un groupe
particulier. Son existence indique que l’industrie du film reconnaît l’importance des
femmes comme public… (p. 255)
17 Cette réévaluation eut pour conséquence imprévue de renverser la hiérarchie de telle
sorte que le mélodrame, vox populi incarnée, la voix des opprimés, prit le pas sur les
formes narratives comme la tragédie. Rétrospectivement ces formes en vinrent à être
vues comme la manifestation d’un régime oppressif dépassé. Sous ce nouvel angle, le
film de  genre  fonctionnait  comme culture  authentique  ou  même émancipatrice.  Et
comme je l’ai dit, le film ophulsien occupait une place essentielle qui permettait une
alliance précaire entre auteurisme et féminisme. La définition des films d’Ophuls dans
le contexte hollywoodien confirmait leur statut de « films de femme », et le sien de
« metteur en scène de femmes » ; sa position d’auteur était significative, dans la mesure
où il était aussi capable de fonctionner comme le medium par lequel un discours social
pouvait s’informer dans un genre.
18 L’accueil  populaire contemporain des films hollywoodiens d’Ophuls avait  établi  leur
statut de films de genre. Par exemple, Lettre d’une inconnue fut salué à la fois par le New
York Times et par Variety comme étant avant tout un film de femme. Variety décrit le
film  comme  « résolument  féminin ».  « Si  l’exploitation  montait  en  épingle  l’attrait
féminin et les grandes qualités de la production, les retombées au box-office devraient
être  intéressantes. »  (14  avril  1948)  Le  Times qualifie  le  film  de  « mélo  à  tirer  son
mouchoir ». « Si vous cherchez de la sensibilité et de l’émotion raisonnable dans un
film, méfiez-vous de cette “lettre” trop écrite. Elle vous submergera sous la rhétorique
et un flot d’inepties. »
19 On remarque que Variety et  le Times s’accordent à juger que le film repose sur une
formule établie, mais pas quant aux conséquences de cette formule.
20 À l’origine de la notion de genre populaire, telle que l’exposent John Cawelti ou Thomas
Schatz, il y a l’idée qu’il est fondé sur une formule et donc régi par les contextes de
réception et de production des films autant que par les films eux-mêmes. Cette formule
est posée comme l’attribut d’une forme populaire et donc véritablement « américaine »
et  démocratique. Schatz,  dans  sa  description  du  genre,  met  l’accent  sur  les
caractéristiques de l’intrigue mélodramatique :
En règle générale, « mélodrame » s’appliquait à des histoires d’amour populaires
qui dépeignaient un individu (habituellement une femme) ou un couple (d’amants)
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vertueux,  victimes  de  circonstances  sociales  répressives  et  injustes  –  qu’elles
ressortissent au métier, au mariage ou au noyau familial. (p. 222)
21 Jean-Loup  Bourget  poursuit  cette  tradition.  Comme  Schatz  et  Cawelti,  il  reconnaît
l’importance sociale du mélodrame et cite en fait Peter Brooks. Toutefois, son analyse
se concentre sur des aspects thématiques et sur la forme adoptée par ces films, plutôt
que  sur  la  dimension  éthique  articulée  par  Brooks  ou  Cavell ;  il  s’attache  à  la
circonstance plus qu’à la métaphysique. Il s’agit notamment de distinguer un mode de
production  hollywoodien  de  son  équivalent  européen,  mais  aussi  de  légitimer  le
mélodrame en tant  que forme populaire.  Ainsi  précise-t-il  qu’il  est  intéressé par  le
romantic  drama déjà défini  par  Schatz (p. 13),  et  que « le  fatum mélodramatique est
toujours  politique ou social  plus  que véritablement métaphysique »  (p. 11).  C’est  ici
qu’apparaît  son  désaccord  essentiel  avec  des  auteurs  comme  Brooks  et  Cavell.  Il
poursuit : « Le mélodrame est, en quelque sorte, une tragédie qui serait consciente de
l’existence de la société » (p. 11). Il rejoint certaines analyses féministes, en soulignant
cette  dimension  sociale  du  mélodrame  par  rapport  à  la  dimension  morale  ou
transcendante de la tragédie. Et d’ajouter que certaines vedettes jouent aussi un rôle
déterminant  dans  l’articulation  du genre.  De  même,  l’analyse  féministe  rappelle
l’identification féminine avec des actrices particulières (cf. Gledhill). Bourget note :
Un  indice  souvent  décisif  d’appartenance  au  genre  consiste  en  la  présence  de
certaines  actrices,  notoirement spécialisées  dans  l’interprétation  de  victimes
pathétiques :  Joan  Crawford  et  Margaret  Sullavan,  Olivia  de  Havilland  et  Ingrid
Bergman, Joan Fontaine et Jane Wyman… d’où l’appellation fréquente de women’s
pictures, à peu près synonyme, à la nuance péjorative près, de romantic drama. (p. 14)
22 De ce point de vue (qui semble faire écho aux propos de Heath cités plus haut), Lettre
d’une inconnue est un parfait exemple de ce type – même s’il refuse d’identifier Ophuls
au genre. « Max Ophuls ne fit pas carrière à Hollywood, et, s’il réalisa, avec Letter from
an Unknown Woman un parfait chef-d’œuvre, c’est un film d’esprit européen et qui reste
isolé. » (p. 231) Pour Bourget cependant, Une nuit seulement (1934), réalisé par John Stahl
(qu’il  considère  comme  le  cinéaste  mélodramatique  exemplaire  des  années  trente),
annonce Lettre d’une inconnue. Sa description du film de Stahl pourrait s’appliquer aussi
bien au second film, en remplaçant simplement Margaret Sullavan par Joan Fontaine –
qui  figure d’ailleurs parmi les  actrices spécialisées dans l’interprétation de victimes
mélodramatiques.
Très subtilement, tout en réalisant un mélodrame fidèle à tous les canons du genre
(thématiquement :  la  femme  victime,  narrativement :  la  construction  circulaire,
stylistiquement :  l’interprétation  de  Margaret  Sullavan)  Stahl  critique  non
seulement son héros masculin, coupable de double moralité et d’insensibilité, mais
aussi son héroïne, dont l’admirable fidélité paraît s’être trompée d’objet. (p. 243)
23 Comme  beaucoup  de  féministes  des  années  quatre-vingt-dix,  dont  Susan  White8,
Bourget attribue à Stahl une sensibilité proto-féministe – celle-là même que White et
d’autres retrouvent chez Ophuls comme une caractéristique du film de femme et du
drame romantique en général… Bourget n’en voit pas moins en Ophuls un réalisateur
européen  (contrairement  à  Stahl,  qui  comme  beaucoup  d’autres  cinéastes
hollywoodiens est d’origine européenne). Il est significatif qu’il ne mentionne ni Caught
ni Les Désemparés, films dont l’action se situe aux États-Unis, et inspirés de romancières
populaires – ni le premier film d’Ophuls à Hollywood, L’Exilé, mélodrame historique
(plutôt  qu’histoire  d’amour)  avec  Douglas  Fairbanks  Jr.  Et  comme  on  pouvait  s’y
attendre, puisque ce n’est pas un film de femme selon la définition traditionnelle de la
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catégorie, les critiques féministes ont en général ignoré L’Exilé ou n’y ont fait que des
allusions (cf. White).
24 Par ailleurs, Caught et Les Désemparés ont été commentés par la critique féministe. Mary
Ann Doane revendique Caught comme féministe, parce qu’y est exposée la contradiction
d’une  logique  cinématographique  qui  pose  le  féminin  comme  objet  de  regard  et
pourtant s’adresse à la femme en tant que spectatrice (cf. The Desire to Desire). Elizabeth
Cowie décrit finement Les Désemparés comme l’articulation d’un fantasme pré-œdipien,
qui reconnaît et neutralise la fonction oppressante d’une symbolique œdipienne, tout
en se soumettant à sa règle :
Les Désemparés soutient la logique de sa structure fantasmatique, qui est une logique
de paradoxe. Lucia a aimé, aime Donnelly et elle reprend volontiers son rôle dans sa
famille, sa place d’épouse. Elle a le beurre et l’argent du beurre. (p. 161)
25 S’inspirant d’un article de Roger Lang, Susan White souligne combien ce film constitue
« une critique  de  la  famille  patriarcale »  (p. 101).  Faisant  écho à  Walker,  tous  deux
classent le film comme un mélodrame familial où le féminin est défini non en termes de
couple  –  mais  selon  un  jeu  de  relations  plus  complexes,  notamment  entre  les
générations9.  Selon  Walker,  la  subversion  de  « l’idéologie  dominante »  révèle  la
capacité d’Ophuls de transcender le vulgaire film de genre (p. 54). Selon des critiques
comme David Rodowick et Thomas Elsaesser, et à un moindre degré Thomas Schatz,
c’est précisément la fonction du mélodrame familial et un signe de l’affiliation du film
au genre.
26 Le contexte où est tourné le film est celui du mélodrame hollywoodien : Walter Wanger
le produit ; le scénario est tiré d’une longue nouvelle, Le Mur nu, publiée dans Ladies
Home Journal comme « le roman complet dans ce numéro », encadrée de réclames pour
des vitamines, des chaussures, des gaines et des balais mécaniques… Si parfois Bourget
semble suggérer que Lettre d’une inconnue est un remake d’Une nuit seulement, on sait que
le film d’Ophuls, dont l’action se situe à Vienne, est tiré d’une nouvelle de Stefan Zweig,
écrivain et intellectuel viennois. Mais Le Mur nu exprime une sentimentalité confuse qui
contraste  vivement avec la  prose maîtrisée de Zweig ;  l’hystérie  de son personnage
féminin,  déchirée  par  les  exigences  de  sa  famille,  est  flagrante  face  au  calme
narcissisme du héros de Zweig. Et cette histoire est transposée presque intacte à l’écran
–  à  ceci  près  que  le  film  est  tourné  en  Californie  (et  non  sur  la  Côte  Est),  que  le
personnage de Donnelly est développé aux dépens des relations entre mère, fille, et
domestique… et que dans la nouvelle, c’était curieusement le grand-père (ici le père de
Lucia) qui tuait accidentellement le petit ami de sa petite-fille en le « poussant à l’eau »
(p. 172). Implicite à la manière d’un sous-texte dans les lectures féministes du film, la
condamnation de la vie de Lucia est explicitement articulée dans la nouvelle par la
fille :  « Je préférerais être morte que d’avoir une vie comme la tienne » (p. 178). Les
commentaires pré-féministes du film d’Ophuls minimisaient son statut de mélodrame.
Richard  Roud  se  réfère  à  Claude  Beylie  quand  il  maintient  que  « ce  film  n’est  un
mélodrame qu’en apparence », et retrouve chez le personnage de Lucia une héroïne
« authentiquement » tragique – voire racinienne (p. 32).  Dans son effort  pour situer
Ophuls parmi les « grands réalisateurs », Roud attire aussi l’attention sur son usage de
la caméra :
Beaucoup  de  commentateurs  en  France  (et  ailleurs)  considèrent  à  présent  que
l’évolution de la caméra à l’intérieur d’une séquence est plus importante que d’un
plan  à  l’autre.  Cette  idée  a  été  particulièrement  développée  par  Henri  Agel,
Alexandre Astruc, André Bazin et d’autres. Et bien sûr, s’il y a une chose tout à fait
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caractéristique  chez  Ophuls,  c’est  qu’il  préfère  les  mouvements  de  caméra  au
montage. (p. 3)
27 Pour des critiques comme Roud, la continuité de certains choix stylistiques pouvait
sauver un film d’abord rejeté comme « mélodrame ». À l’inverse, et bien qu’elle puisse
tenir  compte  du  style,  l’analyse  de  genre  s’intéresse  davantage  au  contenu  qu’à  la
forme, à l’idée qu’à l’expression. Elle évalue donc les films en général et ceux d’Ophuls
en particulier, précisément par rapport à leur contenu.
28 En commentant Les Désemparés et Caught, les critiques du New York Times s’attachaient
déjà au contenu – mais en fait pour justifier leur rejet de ces films… Les Désemparés est
« un film de Walter Wanger » (c’est au producteur, non au réalisateur, qu’on prête une
intention d’auteur), et il est résumé comme « un drame médiocre, léger, d’une dureté
éhontée. On pardonne sa folie à l’héroïne, mais ce ne sera pas le cas pour le film. » (30
décembre 1949) La description de Caught était tout aussi sévère.
Ce film est une historiette de quatre sous, filmée à grand renfort de dollars […] Une
fois posés ces éléments artificiels […], le réalisateur Max Ophuls les fait mousser
comme s’il s’agissait d’une aventure immortelle. Mais manifestement les balivernes
de l’histoire n’ont pu être efficacement déguisées. (18 février 1949)
29 En un sens,  le  Times condamne ces  films pour les  mêmes qualités  qui  les  rendront
significatifs  pour  la  critique  féministe  en  tant  que  manifestations  d’un  inconscient
culturel – tout en ignorant ou minimisant les qualités de style qui permettent à Roud de
désigner  Ophuls  comme  un  grand  cinéaste.  Dans  chaque  cas,  la  critique  répond  à
certaines attentes de son public autant qu’au texte du film lui-même.
30 La réinterprétation des films d’Ophuls dans diverses perspectives critiques (auteurisme,
analyse de genre, féminisme, critique contemporaine) montre combien la lecture d’un
film  est  assujettie aux  préoccupations  politiques  d’un  moment  et  d’un  groupe  de
lecteurs  donnés.  Le  statut  de  « mélodrame »  varie.  C’est  tantôt  une  catégorie  –
étroitement définie ou largement dessinée, un rejet péjoratif ou un signe d’authenticité
et  de  valeur.  En  outre,  la  diversité  de  la  carrière  d’Ophuls  rend  son  travail
particulièrement sujet à de multiples interprétations contradictoires. L’histoire de ces
transformations rappelle que les spécialistes du cinéma doivent étudier non seulement
les conditions de réalisation d’un film mais, de plus en plus, la trajectoire que celui-ci a
suivie en tant qu’objet d’analyse critique. Nous avons atteint le point où la critique elle-
même  doit  être  lue  comme  parlant  à  un  moment  précis  d’une  période  historique
précise.
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NOTES
1.Dans un entretien avec Jacques Rivette et François Truffaut, Ophuls indique que non
seulement il aime Balzac mais qu’il a été influencé par sa vision : « J’aime Balzac depuis
très longtemps. Déjà quand j’avais lu La Duchesse de Langeais, j’aimais beaucoup qu’il
fasse subir aux gens la pression des événements politiques : ses personnages sont
toujours splendides d’indécision. Lorsqu’ils sont précipités comme cela d’un côté ou de
l’autre, ils nous font toujours l’effet d’être de pauvres victimes… Chez Balzac, les
hommes font très souvent moins bonne figure que les femmes face aux événements
politiques : les femmes ont encore une conviction parce qu’elles ne sont probablement
pas liées d’assez près à la politique ; elles ont le courage de se forger une opinion.
Tandis que les hommes sont toujours opportunistes. »
2.En français dans le texte.
3.En français dans le texte.
4.En français dans le texte.
5.En français dans le texte.
6.Dans cette querelle riche et complexe, Britton est en désaccord avec Willemen sur un
certain nombre de points ; je souligne ce désaccord sur des questions importantes pour
la considération du mélodrame.
7.En français dans le texte.
8.Susan White, « I Burn for Him : Female Masochism and the Iconography of
Melodrama in Stahl’s Backstreet », Post Script n° 14/1-2, 1994-1995.
9.Lang décrit Les Désemparés comme « la réalisation américaine la plus réussie
d’Ophuls » (p. 261). Ce qui compte ici n’est pas le succès au box-office, mais la manière
dont le film entre dans un certain discours public. Cf. Schatz pour une étude
approfondie des caractéristiques du genre.
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